หนังสือคลาสสิกของ Vonnegut เป็นหนังสือที่แปลกประหลาดที่สุดที่ต้องอ่านในโรงเรียนมัธยม
ห้าทศวรรษที่แล้ว Billy Pilgrim หลุดออกจากห้วงเวลาและพุ่งเข้าสู่หลักการของอเมริกา วันที่ 31 มีนาคมเป็นวันครบรอบ 50 ปีของนวนิยายเรื่อง Slaughterhouse-Fiveของเคิร์ต วอนเนกุตซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือที่เศร้าที่สุด สนุกที่สุด และแปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เคยมีมาในหลักสูตรของโรงเรียนมัธยมทั่วประเทศ
ฉันอ่านSlaughterhouse-Fiveเป็นครั้งแรกแบบเดียวกับที่คุณเคยอ่าน ในชั้นเรียนภาษาอังกฤษเกรด 10 ของฉัน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหน่วยการเรียนรู้เกี่ยวกับลวดลายหรืออะไรบางอย่าง ตามหน้าที่ ฉันได้ขีดเส้นใต้วลีที่โด่งดัง “so it go” ซึ่งถูกย้ำครั้งแล้วครั้งเล่าหลังจากการเสียชีวิตทุกครั้งในหนังสือ — ตั้งแต่การตายของขวดแชมเปญที่แตกเป็นฟองไปจนถึงการเสียชีวิตของผู้คนที่ถูกสังหารหมู่ — และด้วย ฉันมองอย่างฉงนสนเท่ห์กับการลักพาตัวของ Billy Pilgrim โดย Tralfamadorians เอเลี่ยนสีเขียวตัวเล็กรูปร่างเหมือนลูกสูบชักโครกที่มองเห็นทุกเวลาพร้อมกัน
ฉันอาจไม่ได้สังเกตเห็นการดูถูกเหยียดหยามที่ทำให้คำอธิบายของหนังสือเกี่ยวกับผู้หญิงหมดไป (วาเลนเซียผู้น่าสงสาร ภรรยาตัวอ้วนของบิลลี่ ผู้ไม่เคยปรากฏตัวในหนังสือโดยไม่มีแท่งขนมอยู่ในมือ และเป็นคนที่ “ไม่มีใคร” แต่บิลลี่จะแต่งงานด้วย) แต่ฉันไม่ได้สังเกตหรือเข้าใกล้ที่จะเข้าใจเลยแม้แต่นิดเดียว สิ่งที่เป็นศูนย์กลางของSlaughterhouse-Fiveซึ่งเป็นความพยายามที่จะพูดถึงสิ่งที่ไม่สามารถพูดถึงได้
เมื่ออ่านเป็นผู้ใหญ่ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันเห็น และทำให้ฉันคิดว่าส่วนที่สำคัญที่สุดของSlaughterhouse-Fiveไม่ใช่ทุกอย่างที่มาจากประโยคที่โด่งดัง “ฟังนะ: Billy Pilgrim มาทันเวลาพอดี” มันเป็นสิ่งที่มาก่อน
Slaughterhouse-Fiveดึงเวลาของ Vonnegut ในฐานะเชลยศึกในเดรสเดน
เดรสเดนถูกกองกำลังพันธมิตรทิ้งระเบิดเมื่อวันที่ 13 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2488 รายงานของนาซีระบุว่าพลเรือน 135,000 คนเสียชีวิตในการโจมตี ตั้งแต่นั้นมานักประวัติศาสตร์ได้แก้ไขจำนวนผู้เสียชีวิตเป็น 25,000คน ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม มันเป็นการสังหารหมู่
ในบรรดาผู้รอดชีวิตเพียงไม่กี่คนคือทหารอเมริกันที่ถูกคุมขังในเดรสเดนในฐานะเชลยศึก พวกเขาถูกกำบังจากพายุไฟในตู้เก็บเนื้อใต้ดิน โรงฆ่าสัตว์ และโผล่ออกมาหลังการทิ้งระเบิดจบลงเท่านั้น วอนเนกุตเป็นหนึ่งในนั้น และอีก 20 ปีให้หลัง – เขาเขียนบทแรกของSlaughterhouse-Five – เขาพยายามเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้
วอนเนกุตอธิบายถึง “หนังสือเดรสเดนที่มีชื่อเสียงของฉัน” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทบทวนความทรงจำของเขาครั้งแล้วครั้งเล่าและมักพบว่ามันไร้ประโยชน์ ในตอนท้ายของบทแรก เขาอธิบายว่าในที่สุดการรวบรวมหนังสือเข้าด้วยกัน และคำอธิบายนั้น มากกว่าสิ่งอื่นใดที่เกิดขึ้นกับบิลลี่ผู้น่าสงสารที่ชอกช้ำตลอดทั้งเล่มที่เหลือของนวนิยาย นั่นทำให้Slaughterhouse-Fiveสมเหตุสมผลสำหรับฉัน นี่คือข้อความทั้งหมด:
ฉันสอนตอนบ่าย ในตอนเช้าฉันเขียน ฉันไม่ต้องถูกรบกวน ฉันกำลังเขียนหนังสือที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับเดรสเดน
และที่ไหนสักแห่งในนั้น มีชายหน้าตาดีคนหนึ่งชื่อ ซีมัวร์ ลอว์เรนซ์ ให้สัญญาหนังสือสามเล่มแก่ฉัน และฉันก็พูดว่า ‘โอเค เล่มแรกในสามเล่มนี้จะเป็นหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดนที่มีชื่อเสียงของฉัน’
เพื่อนของ Seymour Lawrence เรียกเขาว่า “Sam” และตอนนี้ฉันพูดกับแซมว่า “แซม — นี่คือหนังสือ”
มันสั้นและยุ่งเหยิงมาก แซม เพราะไม่มีอะไรฉลาดพอที่จะพูดเกี่ยวกับการสังหารหมู่ ทุกคนควรจะตายแล้วจะไม่พูดอะไรหรือต้องการอะไรอีก ทุกอย่างควรจะเงียบสงบหลังจากการสังหารหมู่ และมันก็เป็นเช่นนั้นเสมอ ยกเว้นนก
และนกพูดว่าอย่างไร? ทั้งหมดที่มีการพูดถึงการสังหารหมู่ เช่น “ปู-ที-วีท?”
Slaughterhouse-Fiveเป็นหนังสือที่พยายามพูดถึงสงครามและความตายอย่างตรงไปตรงมาและชาญฉลาด และพบว่าทั้งสองเรื่องไม่สามารถพูดถึงกันได้ มันเป็นไปไม่ได้แม้แต่กับวอนเนกุต ผู้ซึ่งร้อยแก้วที่แม่นยำและเรียบง่ายสามารถทำให้หัวข้อใด ๆ ฟังดูเป็นบทสนทนา — หัวข้อใด ๆ ยกเว้นการสังหารหมู่
นั่นเป็นเหตุผลที่วอนเนกุตพูดซ้ำแล้วซ้ำอีก วลีที่ว่า “ก็เป็นไปตามนั้น” ซึ่งมนุษย์ต่างดาวทราลฟามาดอร์ใช้เป็นการตอบสนองต่อความตาย แน่นอนว่ามันซ้ำซากจำเจและไม่ได้มีความหมายอะไรเลย แต่จะมีใครพูดอะไรได้อีกเมื่อต้องเผชิญหน้ากับความตาย? คุณทำอะไรได้บ้าง?
ทางเลือกเดียวที่Slaughterhouse-Fiveแนะนำคือทำตามนกและพูดว่า “ปู-ที-วีท”
