ห้าปีกับ 540,000 หน้า: วิธีที่ผู้เชี่ยวชาญคนหนึ่งทำแผนที่ความบ้าคลั่งของ Marvel และมีชีวิตอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราว
มีเป้าหมายในการอ่านที่น่ากลัว เช่นการสูดดมไตรภาคเดอะลอร์ดออฟเดอะริงส์ ทั้งเล่มในหนึ่งวัน หรือสงครามและสันติภาพในสุดสัปดาห์ จากนั้นก็มีการอ่านการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่ Marvel ทุกเรื่องที่เคยตีพิมพ์ การเดินทางปีนเขาที่ทำให้เป้าหมายการอ่านอื่นๆ ทั้งหมดดูเหมือนการวิ่งเหยาะๆ สั้นๆ ขึ้นเนินเขาเล็กๆ
นั่นเป็นเพราะเรื่องราวของมาร์เวล — และใช่ ซึ่งไม่เหมือนกับการ์ตูนดีซี มาร์เวลได้เชื่อมโยงซีรีส์เกือบทั้งหมดไว้ในเรื่องราวเดียว ต่อเนื่องและเชื่อมโยงกันโดยไม่มีการรีบูต จนถึงตอนนี้มีจำนวนหน้ามากกว่า 540,000 หน้า นั่นคือความยาวของพระคัมภีร์ประมาณ 500 เล่ม แน่นอนว่าเรื่องราวของมาร์เวลมีคำต่อหน้าน้อยกว่าในพระคัมภีร์ (จำนวนการแสลงใจโดยเฉลี่ยอาจเท่ากัน) ถึงกระนั้น คุณก็ยังรู้สึกลำบากใจที่จะเสพผลงานชิ้นเอกของมาร์เวลที่ทำลายสถิติทั้งหมดในเวลาเกือบห้าปี
แต่นั่นคือสิ่งที่ Douglas Wolk ทำ ตามรายละเอียดในหนังสือเล่มใหม่ของเขาAll the Marvels: A Journey to the Ends of the Biggest Story Ever Told โวล์ค (ซึ่งเคยเขียน หนังสือเรื่อง Reading Comicsที่ได้รับรางวัล มาแล้ว ) เริ่มต้นการผจญภัยครั้งนี้หลังจากที่สเตอร์ลิง ลูกชายวัยรุ่นของเขาเริ่มสนใจที่จะอ่านกองหนังสือของพ่อ ของการ์ตูนมาร์เวลเก่าๆ ในปี 2559 แทนที่จะไล่เรียงตามลำดับเวลา พวกเขาติดตามตัวละครโปรดของสเตอร์ลิงไปตามซอกหลืบของเรื่องราวตลอดหลายปีที่ผ่านมา
‘ฉันกำลังกลืนกินตัวเองในสิ่งที่ไม่เคยตั้งใจจะกิน’
ซึ่งทำให้ Wolk สงสัยว่า: แล้วถ้าเขายังคงอ่านมันทั้งหมด ต่อไป ล่ะ? เรื่องราวของ Marvel จะเป็นอย่างไรหากคุณสามารถมองมันได้อย่างสอดคล้องกัน? มีการรวบรวมสเปรดชีตของการ์ตูนมากกว่า 27,000 เรื่องอย่างถูกต้อง (สิ่งนี้เป็นการหลีกเลี่ยงเวอร์ชันของ Marvel ที่มาและออกไปก่อนที่ Stan Lee และ Jack Kirby จะประสบความสำเร็จด้วยFantastic Four # 1ในปี 1961 และยังละเว้นสิ่งใดก็ตามที่ Marvel ตีพิมพ์ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องราวของ Marvel ที่ใหญ่กว่า — ขออภัยStar Wars ) จากนั้น Wolk ก็เริ่มหักล้างทีละส่วนโค้งโดยส่วนโค้งเป็นเวลากว่าห้าปีในการอ่านโดยเฉพาะ
“มันกำลังกลืนกินตัวเองในสิ่งที่ไม่เคยตั้งใจให้กิน” Wolk อธิบายประสบการณ์ที่อุดมด้วยโดพามีนนี้ให้ฉันฟังอย่างไร การ์ตูนได้รับการออกแบบในยุคที่ใช้แล้วทิ้ง ก่อนที่ศักยภาพในการเป็นศิลปะของพวกเขาจะถูกเข้าใจอย่างกว้างขวาง การ์ตูนของ Marvel ส่วนใหญ่ก็ทิ้งลงถังขยะไปเสียสิ้น โครงเรื่องมักถูกสร้างให้ตรงกัน
แต่การจ้องไปที่ภาพลูกกวาดไม่ได้รบกวน Wolk ในระยะยาว เขากล่าวว่า: “มันสนุกมาก ผมมีช่วงเวลาที่ดีจริงๆ แม้จะมีการ์ตูนแย่ๆ โรค Stockholm Syndrome บางประเภทก็เข้ามามีบทบาท “
แล้วก็มีการ์ตูนที่ทั้งดีและไม่ดีในเวลาเดียวกัน ประเด็นสำคัญ: ปรมาจารย์กังฟูซีรีส์ปี 1970 ที่ให้กำเนิดShang-Chi ฮีโร่คนล่าสุดของ MCU Wolk ไม่รู้ว่ากำลังสร้างภาพยนตร์อยู่ อุทิศทั้งบทให้กับ “อัญมณีที่ซ่อนอยู่” ส่วนหนึ่งเป็นเพราะข้อบกพร่องของมัน (ตัวละครบางตัวใช้สีเหลืองจริงๆ พ่อของ Shang-Chi เป็นภาพล้อเลียนเหยียดเชื้อชาติ Fu Manchu ที่น่าอับอาย) และเพื่อเป็นการยกย่องฮีโร่ของหน้าจดหมาย แฟนชื่อ Bill Wu ผู้ซึ่งรักซีรีส์นี้แต่คอยกระตุ้นให้ผู้สร้างทำสิ่งที่ดีกว่านี้อยู่เสมอ (พวกเขาให้คำมั่นว่าจะทำและมักจะทำ)
หัวข้อตั้งแต่เริ่มต้น
ในที่สุดนี่คือแง่มุมที่น่าสนใจที่สุดของการอ่าน Marvel เท่าที่ Wolk มี คุณไม่เพียงแค่อ่านเรื่องเล่าสนุกๆ เท่านั้น คุณกำลังอ่านเรื่องเล่าเกี่ยวกับสังคม Marvel ไม่เพียงสะท้อนประวัติศาสตร์ล่าสุดเท่านั้น มาร์เว ล คือประวัติศาสตร์ เล่นแบบเรียลไทม์ ในบทสนทนา ในงานศิลปะ บนหน้าจดหมาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในการเลือกหัวเรื่อง อเมริกาสามารถเข้าใจตัวเองและโลกได้
“สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจที่สุดในโปรเจ็กต์นี้คือเรื่องราวของ [Marvel] มีความเฉพาะเจาะจงอย่างไรตั้งแต่เริ่มต้น” Wolk กล่าว เขาชี้ไปที่บรูซ แบนเนอร์ ซึ่งการแปลงร่างเป็นฮัลค์ในระหว่างการทดสอบปรมาณูนั้นเกิดขึ้นในปี 1962 ในช่วงเวลาเดียวกับที่การเลื่อนการหยุดการทดสอบปรมาณูของสหรัฐฯ-โซเวียตสิ้นสุดลง อุปมาอุปมัยของสงครามเย็นมีความเฉพาะเจาะจงมาก คุณยังสามารถชี้ให้เห็นถึงความบังเอิญที่น่าขนลุกที่ตัวละคร Black Panther มาถึงในปี 1966 ในเวลาไล่เลี่ยกับ Black Panther Party โดยไม่ได้ตั้งชื่อตามชื่ออื่น
ความน่าสนใจยิ่งน่าขนลุกเมื่อมาถึงก่อนเวลา Wolk อธิบายถึงซีรีส์ปี 2009 ชื่อDark Reignซึ่ง Norman Osborn (หรือที่รู้จักในชื่อ the Green Goblin) ขึ้นสู่อำนาจทางการเมืองด้วยการจัดการของสื่อ โดยเป็น “ผลงานนิยายที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเห็นเกี่ยวกับชีวิตภายใต้การบริหารของ Donald Trump ซึ่งเป็นผลงานที่ จับภาพความสิ้นหวังและความตึงเครียดที่เกิดขึ้นอย่างช้าๆ ของช่วงเวลานั้นในวัฒนธรรมอเมริกันได้อย่างแม่นยำที่สุด” และยังมาถึงจุดเริ่มต้นของการบริหารโอบามา ในขณะที่ความหวังและการเปลี่ยนแปลงอยู่ในอากาศ Marvel ก็จับจังหวะของอนาคตที่น่ากลัวยิ่งกว่า
จักรวาลมหัศจรรย์แห่งความบ้าคลั่ง
เป็นเรื่องแปลก เมื่อคำนึงถึงความเกี่ยวข้องทางวัฒนธรรมทั้งหมดนั้น เรื่องราวของ Marvel ออกนอกเส้นทางเพื่อตัดการเชื่อมต่อตัวเองจากประวัติศาสตร์ หกสิบปีสำหรับผู้อ่าน Marvel อาจผ่านไปแล้ว แต่การ์ตูนใช้เวลาเพียง 14 ปีเท่านั้น ส่วนหนึ่งอธิบายได้ว่าทำไมตัวละครอย่างแฟรงคลิน ริชาร์ดส์ เด็กจาก Fantastic Four ถึงแก่ตัวลงช้ามาก สิ่งนี้นำไปสู่หลักการที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งของ “ไทม์ไลน์แบบเลื่อน”: หากคุณกำลังอ่านการ์ตูน Marvel จากปี 1961 ในปี 2021 คุณควรจินตนาการว่ามันเกิดขึ้นเมื่อ 14 ปีที่แล้ว – ในปี 2007! — และศิลปินเพิ่งเพิ่มการอ้างอิงทั้งหมดในปี 1960 เพื่อให้ผู้คนในปี 1960 เข้าใจพวกเขา
หายปวดหัวยัง? เมื่อถึงจุดหนึ่ง คุณจะยิ่งดำดิ่งสู่ความบ้าคลั่งอันหลากหลายที่เป็นเรื่องราวของมาร์เวลมากขึ้นเท่านั้น ลำดับเหตุการณ์ 14 ปีนั้นยังห่างไกลจากความเรียบร้อย มีการกระโดดข้ามเวลามากมายด้วยการย้อนอดีต ย้อนอดีต และเรื่องราวข้างเคียงที่กล่าวกันว่าเกิดขึ้นระหว่างแผงเฉพาะของเรื่องราวเมื่อหลายปีก่อน ตัวละครต่างๆ กำลังจะตายและฟื้นคืนชีพตลอดกาล แม้ว่าคำสัญญาเรื่องการฟื้นคืนชีพจะถูกพรากไปอย่างชัดเจนก็ตาม ฮีโร่ของเรามีร่างโคลน หุ่นยนต์สองเท่า และเวอร์ชันจักรวาลอื่น โลก/จักรวาลได้รับการเปลี่ยนแปลง ฟื้นฟู และ/หรือถูกทำลายหลายครั้ง แต่ส่วนใหญ่แล้วจิตใจของผู้คนถูกดัดแปลงจนจำไม่ได้ ฉันรู้ความรู้สึก
นี่คือเหตุผลที่ Wolk กล่าวว่าเขาต้องเขียนใหม่ประมาณ 90 เปอร์เซ็นต์ของหนังสือ เขาเริ่มคิดว่าบทสรุปของเรื่องราวทั้งหมดของ Marvel ซึ่งแบ่งออกเป็นสี่ช่วง ตอนละประมาณ 15 ปี จะเป็นส่วนที่น่าสนใจ มันกลายเป็นภาคผนวกแทน เรื่องราวนี้มีความวิกลจริตมากมายที่สร้างสรรค์โดยศิลปินด้นสดหลายพันคน คุณต้องมีมือถือสักเครื่อง Wolk นำเสนอสิ่งนี้โดยเน้นไปที่ตัวละครที่ไม่น่าเป็นไปได้: พยาบาลกลางคืน ลินดา คาร์เตอร์ ฮีโร่ของการ์ตูนมาร์เวลยุคแรกสุดเรื่องหนึ่ง ร่วมสมัยกับสี่พลังมหัศจรรย์ ผู้ซึ่งหวนคืนสู่เรื่องราวของมาร์เวลตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
ในที่สุด Wolk ตัดสินใจว่าเขาเหมาะที่จะเล่นเป็นไกด์นำเที่ยวมากกว่าเป็นนักประวัติศาสตร์ของ Marvel และนั่นคือสิ่งที่ All the Marvelsเวอร์ชันสุดท้ายอ่านว่า: ทัวร์ส่วนตัวที่เล่นโวหารของสวนสนุกขนาดเท่าดาวเคราะห์ คุณจะพบคำแนะนำในการอ่านมากมาย — ฉันจะตรวจสอบการวิ่งของBlack PantherและThor ในช่วงกลางทศวรรษ 1980 หลังจากนี้ — แต่ Wolk ส่วนใหญ่เน้นส่วนโค้งของเรื่องราวที่ขัดแย้งกันในรูปแบบที่น่าสนใจ ตัวอย่างเช่น บทของ Spider-Man เป็นเรื่องราวที่น่าเศร้าที่สุดของซีรีส์ที่มักจะพยายามพูดซ้ำเสียงสูงในช่วงสิบปีแรก จากนั้นจึงเขียนเรื่องราวแปลกๆ เกี่ยวกับร่างโคลนของ Peter Parker
และแม้ว่าAll the Marvelsจะไม่เกี่ยวกับ MCU อย่างชัดเจน แต่ที่ใกล้เคียงที่สุดก็คือบทย่อยที่น่ารักซึ่งให้รายละเอียดทุกครั้งที่สแตน ลี โฆษณาภาพยนตร์ Marvel ที่ไม่ได้ฉายในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คุณจะพบกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า ว่าทำไมหนังซีรีส์ถึงประสบความสำเร็จ ทุกองค์ประกอบดึงมาจากสิ่งที่ใช้ได้ดีในการ์ตูน ทุกองค์ประกอบถูกรีมิกซ์อย่างไม่เกรงกลัวโดยไม่คำนึงถึงต้นฉบับมากเกินไป กล่าวโดยย่อ MCU เป็นร่างที่สองที่จัดการได้ง่ายกว่ามากของเรื่องราวที่ยาวที่สุดและแปลกประหลาดที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์
All the Marvels: A Journey to the End of the Biggest Story Ever Told ออกฉายแล้ว
